Quand j'ai entrepris la longue excursion qui a finalement conduit à la Californie, j'ai erré à pied et seul, de l'Indiana au golfe du Mexique, avec une presse à plantes sur le dos, tenant une course généralement vers le sud, comme les oiseaux quand ils vont de l'été à l'hiver. De la côte ouest de la Floride, j'ai traversé le golfe jusqu'à Cuba, j'y ai apprécié la riche flore tropicale pendant quelques mois, avec l'intention d'aller de là à l'extrémité nord de l'Amérique du Sud, de me frayer un chemin à travers les bois jusqu'aux sources de l'Amazone, et flotter sur ce grand fleuve jusqu'à l'océan. Mais je n'ai pas pu trouver de navire à destination de l'Amérique du Sud - heureusement peut-être, car j'avais incroyablement peu d'argent pour un si long voyage et je n'avais pas encore complètement récupéré d'une fièvre attrapée dans les marais de Floride. J'ai donc décidé de visiter la Californie pendant un an ou deux pour voir sa merveilleuse flore et la célèbre vallée de Yosemite. Le monde entier était devant moi et chaque jour était un jour férié, il ne semblait donc pas important de savoir dans quel désert du monde je devais me promener en premier.